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Introduction : L’aporie de la fiction militaire
1 La  guerre,  comme le  rappelle  Olivier  Ammour-Mayeur,  rend le  témoignage  à  la  fois
indispensable et impossible1. Les conflits placent en effet le « témoin de l’indicible » dans
une « situation aporétique2. » Pour Ammour-Mayeur, c’est ce que suggèrent les moments-
clés du dialogue sur lequel s’ouvre un film de guerre à l’esthétique atypique, Hiroshima
mon amour (Resnais, 1959), surtout si on le compare aux superproductions américaines de
la décennie suivante. « Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien », déclare d’abord le personnage
masculin,  exprimant  ainsi  l’absence  de  preuve  oculaire  de  l’événement  sur  laquelle
fonder un témoignage. En effet, « pour avoir vu quelque chose, il aurait fallu être présent
à Hiroshima le 6 août 1945 à 08h15.  Or,  ni  lui  ni  elle  ne s’y trouvaient3. »  À quoi  le
personnage féminin, dont on apprendra plus tard qu’elle est une actrice venue jouer dans
la reconstitution  filmique des  événements  du  second  conflit  mondial,  rétorque
abruptement : « J’ai tout vu. Tout », pour suggérer que la visualisation des faits peut se
passer de témoin direct. Elle émet ainsi l’hypothèse d’une perception qui dépasserait les
capacités de l’œil humain4, et mettrait fin à la situation aporétique. De fait, la sortie de
l’impasse implique une forme de vision augmentée que seule la fiction audiovisuelle peut
fournir. C’est ce qu’explique le personnage féminin, un peu plus loin dans le dialogue :
« Les films ont été faits le plus sérieusement possible. L’illusion, c’est bien simple, est
tellement parfaite que les touristes pleurent ». 
2 L’aporie de la guerre indicible trouverait donc une solution dans « l’illusion parfaite » de
la reconstitution à l’écran5. La fiction militaire a en effet pour vocation de mettre en récit
cet inexprimable dont parle Ammour-Mayeur, mais également de rendre visible ce que le
regard  ne  saurait  soutenir.  Dans  cette  configuration,  l’absence  de  témoin  direct  est
compensée  par  un effort  d’imagination suivi  d’une  mise  en  images.  Au  terme de  ce
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processus de reconstitution fictionnelle, l’événement est mis à distance, ce qui permet
aux spectateurs de supporter la vision d’un conflit ainsi déréalisé.
3 Conçue par David Simon et Ed Burns d’après le roman éponyme d’Evan Wright (2004),
Generation Kill, série en sept épisodes diffusée en 2008 sur HBO, montre que ce qui cause
l’aporie du film de guerre a changé par rapport à l’époque d’Hiroshima mon amour.  La
raison principale  en est  que  plus  rien n’est  invisible,  et  que  la  fiction militaire  doit
s’adapter à cet état esthétique sans précédent. Pour en souligner la nouveauté, la série
narre le quotidien d’un bataillon de Marines durant la première campagne d’Irak,  en
2003, tel qu’il est rapporté par un avatar fictionnel de Wright (Lee Tergesen). Ce faisant,
elle  place  constamment  entre  les  mains  des  personnages  des  dispositifs  de  capture
d’images. L’aveuglement face à la réalité militaire placé au seuil d’Hiroshima mon amour
laisse donc place à une hypervisibilité de la guerre, qui décuple a priori les possibilités
d’en  témoigner.  Si  l’aporie  subsiste,  elle  ne  saurait  plus  reposer  sur  l’absence  de
survivants  ni  sur  le  manque de  documents.  Le  but  est  toujours  de  dévoiler  les  faits
d’armes, mais le recours exhaustif à l’imagination ne se justifie plus.
4 Je propose de montrer ici en quoi le problème du témoignage impossible a évolué, et
d’identifier les nouvelles ressources dont disposent les séries télévisées pour dire et pour
montrer les conflits. Pour cela, j’appliquerai à la série de Simon et Burns les étapes du
dialogue  sur  la  Deuxième Guerre  mondiale  qui,  dans  Hiroshima  mon  amour,  mène  au
constat  d’impuissance,  puis  à  son  dépassement  par  la  fiction.  En  effet,  tout  comme
Hiroshima mon amour posait dans sa diégèse la question du témoignage et se posait ainsi,
en tant que film sur la guerre, comme une réponse possible, Generation Kill montre que le
problème de l’ineffable vient aujourd’hui d’un trop-plein d’images, et tente d’imposer,
par son esthétique, une autre forme d’authenticité. 
5 L’exemple  que  je  privilégierai  est  celui  de  la  séquence  finale,  où  la  série  diffuse  le
reportage réalisé par l’un des Marines qu’elle a suivis pendant sept épisodes, le caporal
Jason Lilley  (Kellan Lutz).  Grâce  à  son ordinateur  portable,  Lilley  montre  sa  vidéo à
l’ensemble de son bataillon sur le point de se séparer. Ce procédé de mise en abyme fait
reposer le problème du film de guerre sur un décalage entre ce qui s’est passé en Irak et
ce que les soldats en ont vu. C’est en fonction de ce hiatus, qui parcourt par ailleurs toute
la série, que cette dernière invente une manière pertinente d’exprimer le conflit – en
l’occurrence l’opération Iraqi Freedom de 2003. Pour en comprendre le fonctionnement, il
faut  donc caractériser  cette  faille  ontologique entre l’événement et  sa  perception,  et
examiner son impact sur la représentation du conflit irakien.
 
1. « J’ai tout vu. Tout. » Guerre et logistique de la
perception
6 La séquence finale prend la forme d’un document censé être authentique. Il s’agit en effet
du  film amateur  réalisé  par  l’un  des  Marines,  qui  propose  ici  une  prise  de  vue  des
opérations militaires au quotidien. Placée à la toute fin de la série, cette vidéo imbriquée
atteste d’une inversion par rapport à l’absence de témoin direct qui suscitait l’aporie chez
Resnais. À cause de l’omniprésence des dispositifs de capture audiovisuelle, le témoignage
par l’image n’est plus absent, mais surabondant jusqu’à l’obscène des plans de cadavres
qui  figurent  dans  le  pot-pourri  audiovisuel  de  Lilley.  Il  est,  de  plus,  disponible  très
rapidement, et diffusable très facilement : Lilley a vraisemblablement utilisé un logiciel
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de montage pour mettre bout-à-bout des extraits des séquences qu’on l’a vu tourner tout
au long de la série, ce qui lui permet de montrer son reportage immédiatement après la
fin des hostilités. On imagine que, son film étant stocké sur son ordinateur personnel, il
n’aura aucun mal à l’envoyer sur Internet. Si le conflit est immontrable, ce n’est donc plus
à cause d’une impossibilité de voir que vient nier une technologie optique ubiquitaire6.
 
Le cyborg impuissant, ou la prothèse à l’origine du handicap
7 En  effet,  comme  l’a  montré  Paul  Virilio,  la  guerre  repose  depuis  le  premier  conflit
mondial sur une « véritable logistique de la perception militaire7. » Virilio entend par là
que « la représentation des événements domine la présentation des faits8. » Generation Kill
met en scène cette primauté des technologies visuelles sur la perception directe,  qui
induit la possibilité de récolter quantité d’images témoin (Fig. 1).
 
Fig. 1 – La guerre au prisme de l’objectif
8 Pour  le  souligner,  la  série montre  en  permanence  les  soldats  affublés  des  prothèses
oculaires  qui  font  aujourd’hui  partie  de  leur  attirail.  C’est  ce  qu’illustrent,  dans  la
séquence  finale,  les  nombreux  plans  qui  mettent  en  place  une  ocularisation  interne
primaire, signifiant au spectateur que ce que voient les militaires passe par un appareil de
perception à  distance,  que  ce  soit  le  viseur  d’un bazooka  ou  un dispositif  de  vision
nocturne9. La disponibilité presque invasive de la technologie induit ainsi une volonté de
surpuissance qui ne se traduit plus seulement par une hypertrophie musculaire signe de
force  (Fig.  2),  mais  aussi  par  des  appendices  télescopiques  et  phalliques  qui  lient  le
pouvoir à la possibilité de tout voir (Fig. 3). 
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Fig. 2 – Des cyborgs impuissants…
9 À de nombreuses reprises, les Marines laissent même échapper que l’outillage visuel fait
quasiment partie d’eux-mêmes, à tel point qu’ils ne peuvent plus s’en passer. Ainsi, la
sous-alimentation  des  dispositifs  de  vision  nocturne,  qui  souffrent  d’un  manque
chronique de batteries, fait l’objet de tant de protestations qu’elle apparaît comme un
véritable handicap. Privés de ces instruments, les soldats se sentent comme amputés d’un
organe. 
 
Fig. 3 … à la virilité prosthétique 
10 Mais tant qu’ils sont « appareillés », même la nuit ne cache plus rien pour ces cyborgs
guerriers10. L’intensité hors normes de leur regard pénétrant fait donc que le théâtre des
opérations,  cartographié11 et  passé  au peigne fin des  radars,  n’a  plus  de secret  pour
personne.  C’est  ce que rappellent  ici  les  plans d’hélicoptères en vol  qui,  évoquant la
« mort venue du ciel » d’Apocalypse Now (Coppola, 1979), suggèrent qu’elle passe d’abord
aujourd’hui  par  une  vision  surplombante  et  globale  des  territoires.  La  volonté  de
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puissance  implique  alors  de  devenir  une  machine  (à  tuer),  comme  le  montre
ironiquement le plan où Colbert (Alexander Skarsgard), tel un enfant, joue à faire l’avion.
 
La guerre comme art de la débuscade
11 La motivation principale des soldats est ce fantasme d’une vision décuplée que traduit
une relation érotique à leur arme – protubérance impuissante sans son indispensable
viseur12.  Leur  jouissance provient  de la  sensation de percer  l’interdit,  de  voir  ce  qui
devrait rester caché13. Le contenu même du film de Lilley documente cette obsession de
tout montrer, puisqu’on y voit les soldats filmés dans des endroits qu’ils traitent comme
s’il s’agissait de lieux touristiques (Fig. 4). 
 
Fig. 4 – J’ai tout vu : j’y étais
12 En guise de reportage sur les conflits filmés « de l’intérieur », les spectateurs assistent à
une mise en spectacle du quotidien. Le film amateur qui tient lieu de séquence finale
égrène en effet les « selfies » par lesquels les soldats entendent prouver leur présence sur
les lieux des opérations militaires. 
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Fig. 5 – Selfie : Rudy et un enfant irakien
13 Ces  autoportraits  font  de  l’Irak  un simple  arrière-plan,  qui  se  voit  donc  privé  de  la
dimension concrète indispensable pour que soient exprimées l’horreur et la violence des
combats (Fig. 5 et Fig. 6). 
 
Fig. 6 – Selfie : Colbert et Person
14 Dans ce contexte scopique propre aux guerres modernes, on voit, mais on voit de loin, et
quand on tire, c’est sur une image. L’omniprésence des appareils de vision met en effet le
réel à distance, transformant la guerre en art de la débuscade parce que la machine de
guerre est devenue une « machine de guet14 ». Dans ces conditions, repérer l’ennemi, c’est
déjà le vaincre, et la seule muraille que l’on cherche à percer est la surface des apparences
15. Pour cette raison, la séquence finale se résume à une accumulation de plans de visée,
mis bout à bout avec des plans où l’on voit un projectile atteindre sa cible, sans lien de
causalité apparente entre le tir et l’explosion. À la suite de quoi, seuls les soldats dotés
d’une conscience vont constater de leurs yeux qu’ils ont abattu un combattant ennemi –
ou un civil. Ce qui compte avant tout, c’est la détonation du tir qui atteint sa cible, preuve
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de la précision chirurgicale des armes employées, et source de cris d’enthousiasme chez
les soldats rassemblés autour de l’ordinateur pour visionner la vidéo de Lilley.
 
Guerre et délocalisation de la violence 
15 Cette prédominance des plans où un projectile touche au but à l’échelle de la séquence
rappelle donc que la logistique de la perception dont parle Virilio a pour but de déréaliser
l’acte guerrier en en gardant le résultat concret à distance de son auteur16. Par ailleurs,
toujours selon Virilio, les conflits modernes font primer le temps sur l’espace. Les soldats
doivent agir vite et réagir dans l’urgence, pour avoir un coup d’avance sur l’ennemi dans
le jeu guerrier dont ils sont les pions. Le corrélat de cette vitesse est la négation de la
distance, sur laquelle la série insiste en montrant que, dans le viseur des Marines,  le
proche se confond avec le lointain17.  La précision extrême des armes permet en effet
d’atteindre des cibles très éloignées. C’est ce qui explique que le sergent Steven Lovell
qualifie  un  tir  d’artillerie  tombant  à  moins  de  600  mètres  d’une  position  amie  de
« dangereusement proche18. » 
16 Que les soldats suivis par la série fassent partie d’une escouade de reconnaissance prend
alors tout son sens. Leur mission est réduite à néant, puisque le territoire à envahir est
déjà  couvert,  passé  au crible  du radar  ou du satellite19.  À  travers  les  étapes  de  leur
parcours, il ne leur reste plus qu’à reconnaître un terrain connu, à voir de plus près ce
qu’ils ont déjà vu de loin. Mais dans ce cas, pourquoi parcourir des kilomètres que la
vitesse contracte ? Sur ce point, la réponse de la série est assez claire. Progresser, c’est
aller voir de ses propres yeux ce qu’on a d’abord vu par le petit bout de la lorgnette, et
constater les dégâts provoqués par les tirs lointains. En avançant vers Bagdad, les Marines
de la compagnie Bravo Two vont de cible en cible, mais n’atteignent chacune que pour
que la suivante soit à portée de canon. 
17 Paradoxe de cette abondance de repères produits par la machine de vision guerrière, les
soldats ne savent ni où ils sont, puisqu’ils craignent de prendre une école pour une cible
légitime, ni ce qu’ils font au moment de leurs actes, ne découvrant qu’après coup si, en
tirant,  ils  ont  éliminé  un  ennemi  ou  assassiné  un  civil.  Peu  importe,  puisque  l’acte,
accompli dans un non-lieu, u-topie immatérielle d’une guerre sans conséquences, ne peut
se  solder  que  par  un  jugement  de  non-lieu.  Désinhibés  par  cette  mise  à  distance
permanente  de  la  réalité  guerrière,  par  cette  délocalisation  de  la  violence,  certains
soldats, à l’image de Trombley (Billy Lush), n’ont qu’une hâte : celle de pouvoir abattre un
être vivant, fût-ce un chien20.
18 Ironie suprême, cependant : dans ce nouveau rivage des Syrtes qu’est l’Irak de Generation
Kill, les occasions de se décharger émotionnellement en appuyant sur la détente se font
attendre et, lorsqu’elles se présentent, mènent à l’insatisfaction. La meilleure preuve en
est le match de football américain improvisé qui précède la séquence finale (Fig. 7). 
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Fig. 7 – Sport cathartique et logique de la frustration
19 Par  deux  fois  au  cours  de  la  partie,  le  jeu  dégénère  en  pugilat  entre  Marines  qui,
compatriotes  et  compagnons  d’armes  quelques  instants  auparavant,  semblent  saisir
l’occasion  de  se  battre  enfin  contre  quelqu’un.  Au-delà  du  fait  qu’elle  contredit
l’atmosphère  de  franche  camaraderie  qui  émane  du  film  amateur  de  Lilley,  cette
rencontre sportive qui dégénère alors que les tirs ennemis sont éteints révèle que les
soldats ont accumulé une tension et une haine qu’ils n’ont pu libérer au combat. On peut
y voir  la  preuve que le  conflit  irakien s’est  terminé avant  même d’avoir  commencé,
générant chez les militaires un état de manque face à une guerre qui a peut-être eu lieu,
mais qu’ils ne semblent pas avoir vécue. C’est ce que montre ironiquement cette scène où
le sport devient cathartique, et l’affrontement ludique plus intense que le conflit armé. Il
apparaît  ainsi  que  la  logistique  de  la  perception  a  pour  pendant  une  logique  de  la
frustration.
 
2. « Tu n’as rien vu […]. Rien. » Logistique de
l’aperception, ou le « déni de l’image pleine21 »
20 Par cette accumulation d’images découplées de leur référent,  de conséquences que la
capture  vidéo  dissocie  de  leurs  causes,  la  séquence  suggère  donc  que,  malgré  leur
situation d’hypervision, les soldats n’ont rien vu. De manière plus polémique, elle montre
même, comme toute la série, que la technologie, en donnant aux soldats l’obligation de
mieux voir, les empêche de s’apercevoir de ce qu’ils font22. C’est par ce biais qu’elle induit
une réflexion sur la manière dont les conflits contemporains s’appuient sur une culture
visuelle fondamentalement différente de ce qu’elle était à l’époque d’ Hiroshima mon amour
.
 
Aux limites de l’hypervigilance 
21 En effet,  l’omniprésence des appareils optiques dans Generation Kill ne vise pas tant à
montrer la prédominance des représentations sur les faits qu’à dévoiler la face cachée du
dispositif des guerres modernes, en montrant qu’elles comptent de plus en plus sur une
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logistique de l’aperception – terme dans lequel le préfixe est privatif. L’association entre le
regard des spectateurs et celui des personnages permet en effet d’envisager les modalités
d’un dévoilement au terme duquel la série nous « ouvre les yeux », paradoxalement, sur
la manière dont la technique nous empêche de voir (Fig. 8). 
 
Fig. 8 –Tu n’as rien vu. Rien.
22 C’est ce qui ressort des nombreux moments où elle nous restitue ce que voient les soldats,
pour qui l’adversaire irakien est au mieux aperçu, et au pire a-perçu. Ainsi, tout au long de
Generation  Kill,  les  divers  instruments  qui  équipent  les  Marines  leur  font  percevoir  à
distance un adversaire avec qui l’affrontement ne peut être qu’indirect. L’ennemi se fait
attendre puis, lorsqu’arrive enfin le moment de l’assaut, demeure impalpable, immatériel.
S’ajoutent à cela privation de sommeil et surconsommation de stimulants, qui expliquent
que  les  soldats  perçoivent  la  réalité  de  manière  déformée.  Dans  le  pire  des  cas,  ils
souffrent même d’hallucinations que les plans subjectifs filtrés par les prothèses oculaires
permettent de visualiser, tant tout y paraît sans profondeur, monochromatique, ou flou. 
23 Pour  renforcer  cette  impression,  la  série  montre  également,  dans  ses  nombreuses
séquences de nuit, qu’une telle hypervision ne saurait être que relative. L’obscurité y est
en effet tellement profonde que les spectateurs n’y voient presque rien. En comparaison,
les plans subjectifs qui rendent la perception à travers les lunettes de vision nocturne
paraissent nets. À y regarder de plus près, cependant, on s’aperçoit qu’un tel constat
résulte d’une illusion d’optique due à la succession de plans opaques et d’images plus
nettes. Le regard amplifié ne perçoit que des formes mouvantes, sans profondeur et sans
couleurs, et ne bénéficiant donc que d’une relation indicielle très ténue avec le réel. 
24 Autre  signe  de  dysfonctionnement  d’une  technologie  par  ailleurs  adulée :  ce  déficit
perceptif entretenu implique une recherche frénétique de repères.  Celle-ci  prend une
dimension absurde quand on envisage de donner des fanaux à des collaborateurs vivant
dans le village ennemi,  pour qu’ils  « marquent » à distance les véritables méchants à
abattre. À cet ordre, l’un des soldats rétorque en effet qu’on ne pourra pas déterminer si
l’Irakien ainsi missionné par le camp adverse n’a pas désigné une personne comme cible
simplement parce qu’elle lui devait de l’argent. Au lieu de la transparence recherchée, le
stratagème ne fait donc que brouiller – un peu plus – les pistes.
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La guerre-jeu vidéo : subjectivité par avatar interposé et illusion
d’une « surcharge sensorielle23 »
25 Absents  à  eux-mêmes  malgré  leur  perception  décuplée,  les  Marines  semblent  donc
n’avoir rien vu d’autre en Irak qu’un de ces films de guerre auxquels ils font sans arrêt
référence. Ils n’ont rien ressenti d’autre, pour certains, que le frisson jouissif bien connu
du gamer patenté qui s’adonne au shoot’em up24. En effet, ainsi que l’a montré Christian
Salmon25, une nouvelle ère s’est ouverte pour le mélange entre fiction et réalité quand
l’armée américaine a fait concevoir des jeux vidéo pour faciliter la préparation de ses
troupes.  L’entraînement  militaire  moderne utilise  les  techniques  les  plus  abouties  de
réalité virtuelle dans le cadre de jeux qui simulent les affrontements. 
26 La conséquence  de  cette  nouvelle  approche  des  combats  est  double.  Tout  d’abord,
l’initiation à la guerre par jeu vidéo interposé identifie le joueur à un avatar selon un
processus  qui  perdure quand ledit  joueur  devient  soldat.  Pour  dénoncer  cette  forme
d’endoctrinement, Generation Kill met en scène des Marines qui se complaisent dans un
rôle caricatural de guerriers sanguinaires, ce qui leur ôte toute culpabilité. Ainsi, dans
une séquence marquante du premier épisode, Person (James Ransone) imagine à voix
haute ce qu’il pourrait répondre à la lettre d’un écolier nommé Frederick, qui écrit pour
témoigner son soutien aux soldats. Il proclame alors sur un ton hyperbolique que, quand
on va à la guerre, c’est évidemment pour se mettre dans la peau d’un tueur sans merci.
PERSON.  Dear Frederick !  Thank you for  your nice letter.  But I  am actually  a  US
Marine who was born to kill, whereas clearly you have mistaken me for some sort
of wine-sipping communist dicksuck. And although peace probably appeals to tree-
loving bisexuals like you and your parents, I happen to be a death-dealing, blood-
crazed warrior who wakes up every day just hoping for the chance to dismember
my enemies and defile their civilizations. Peace sucks a hairy asshole, Freddie. War
is the motherfucking answer.
27 Dans le même ordre d’idées, la série montre qu’il existe une continuité entre ce mode
d’identification  qui  rend  la  guerre  ludique  et  l’identification,  plus  classique,  à  des
personnages  fictionnels.  Ainsi,  les  soldats  ont  tous  un  surnom,  la  plupart  du  temps
emprunté à la culture de masse26.  Les Marines perdent leur identité en entrant dans
l’armée, pour endosser un rôle valorisant et connu, signe qu’ils participent à une action
collective et ne sont pas individuellement responsables des exactions qu’ils commettent.
Pour souligner cette caractéristique des soldats, la série joue sur son absence assumée de
musique  extradiégétique.  Pour  compenser  ce  manque  d’une  bande-son,  les  Marines
fournissent régulièrement l’ambiance musicale qui leur paraît adéquate en chantant à
voix nue. Ils révèlent ainsi leur conviction de pouvoir vivre le conflit irakien comme s’il
s’agissait d’une fiction cinématographique ou télévisée, en comblant au niveau diégétique
les vides de l’univers fictionnel qui les héberge. Ce comportement rappelle que, comme le
jeu  vidéo,  la  fiction  audiovisuelle  impose  aux  combattants  un  filtre  perceptuel  qui
esthétise et dédramatise souvent la violence – dans tous les sens du terme ici, puisqu’elle
intervient hors de tout cadre logique ou narratif. La modalité fictionnelle applique ainsi
une distance lénifiante à la barbarie militaire.
28  Pour relativiser l’ampleur de ce discours critique induit par la série, on pourrait objecter
que Salmon déplorait déjà, il y a bientôt dix ans, que le régime fictionnel du jeu vidéo soit
transposé dans la réalité des combats27. Dans son analyse du rôle déculpabilisant de divers
types  de  médias,  la  série  va  cependant  plus  loin  que  cette  dénonciation  des  enjeux
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idéologiques  de  l’identification.  Elle  montre  en  effet  que  l’action  par  personnage
interposé induit une modification du degré d’objectivité associé à la perception. Or, ce
transfert perceptif du médiatique virtuel au réel agit à une échelle bien plus importante
que  s’il  se  limitait  à  un  simple  phénomène  d’identification.  On  n’encourage  pas
simplement les soldats à reproduire dans la réalité des réflexes acquis dans un univers
virtuel. Ce faisant, on les invite également à transposer une vision immatérielle du monde
sur la réalité. En effet, l’un des buts principaux des jeux en question est de préparer les
guerriers aux conflits modernes, où l’ennemi est noyé dans la masse, invisible, prêt à
surgir  à  n’importe  quel  moment.  Les  jeux  sont  donc  censés  augmenter  la  capacité
perceptive des soldats, pour développer leur capacité de réaction. En d’autres termes, il
s’agit de débusquer l’ennemi assez tôt pour qu’il ne puisse vous abattre avant que vous ne
l’abattiez28. Le jeu vidéo doit donc induire un régime scopique de l’hypervigilance, et les
autorités militaires espèrent que ce point de vue médiatisé sera transposé par les soldats
dans le monde réel. 
29 Par de nombreux aspects, Generation Kill met en scène cette dérive. La série montre d’une
part qu’un tel transfert de régime scopique est d’autant plus aisé que, dans le contexte
des conflits modernes, la perception du réel est, elle aussi, médiatisée. Elle montre d’autre
part que ce transfert s’appuie sur une culture visuelle en profonde mutation, ce qui fera
l’objet d’un développement plus détaillé ci-après.
 
Profusion d’images, perte de la syntaxe, et prédominance du
témoignage narcissique
30 La réflexion sur cette évolution que subit  notre perception justifie,  dans la séquence
finale, le recours à la mise en abyme. Comme dans le cas précédemment évoqué des plans
de nuit mis en regard de ce que perçoivent les appareils de vision nocturne, le procédé
permet de placer côte à côte ce que l’on pouvait voir – rendu par le contenu de la vidéo,
qui montre ce que Lilley a retenu du conflit – et ce qu’il y avait effectivement à voir en Irak.
De toute évidence, les Marines n’ont pas tous vu les mêmes événements, et il revient à la
série de montrer la guerre de manière plus exhaustive29.  Ainsi suggérée, la possibilité
d’une  autre  version  de  la  guerre  d’Irak  est  également  transcrite  dans  les  réactions
diversifiées des spectateurs assemblés autour de l’ordinateur portable. Person et Colbert
échangent des regards complices qui montrent bien que la vidéo ne correspond pas à leur
vision des choses. À l’inverse, Trombley, que l’on a vu tout au long de la série tuer pour le
plaisir comme s’il jouait à un jeu vidéo, semble apprécier énormément le film amateur. Il
reste jusqu’au bout face à l’écran, alors que la plupart de ses camarades s’éloignent au
moment où les images leur rappellent l’atrocité de leurs actes. La fin du récit permet ainsi
de distinguer ceux qui, comme Person et Colbert, ont été capables de reconnecter l’image
de leurs agissements avec la réalité, de ceux qui, comme Trombley et Lilley, en sont restés
au  stade  de  la  distanciation  par  l’image,  et  continuent  à  bénéficier  de  sa  fonction
déculpabilisante (Fig. 9). Ainsi, Trombley ne semble se rendre compte à aucun moment de
la gravité du film de Lilley, qui exprime la « vision sans regard » dont parle Virilio30. 
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Fig. 9 – La « vision sans regard » de Trombley
31 Mais l’intérêt principal de cette séquence est qu’elle invite à mesurer les effets de cette
nouvelle  modalité  perceptive,  en  identifiant  deux  niveaux  d’influence.  Le  premier
concerne  la  perte  de  la  syntaxe  induite  par  la  profusion des  images.  Parce  qu’il  est
totalement dépourvu d’impact émotionnel sur la quasi-totalité des soldats, le montage
vidéo de Lilley traduit leur incapacité à mettre en récit un conflit que, pourtant, ils vivent
parfois dans leur chair. Le film amateur résulte d’une perception éclatée, juxtaposition de
clichés dont est absent tout fil narratif et causal. Grâce à leurs prothèses audiovisuelles,
les  soldats  reçoivent  des  images  tellement  nombreuses  qu’elles  découragent  toute
logique, des images qui ne racontent rien, ne témoignent de rien. À l’écran, l’horreur peut
donc succéder à l’humour potache, et inversement, signe que tout est vécu comme une
fiction, ou comme une boutade sans conséquences31.
32 Le deuxième domaine sur lequel influe l’abondance d’images privées de leur sens est
l’individu  dans  sa  dimension  narcissique.  Le  film  de  Lilley  constitue  en  effet  un
témoignage brut,  focalisé sur l’expérience sensorielle des soldats,  sur la réduction de
l’événement à l’acte d’appuyer sur la détente, sur la joie de pouvoir dire « j’ai abattu
quelque chose comme un vrai Marine », sans s’apercevoir que le tir n’était pas plus réel
que dans une salle d’arcade, mais que son effet, lui, l’était. Plus que de la guerre, c’est de
cette recherche de sensations fortes que les soldats désirent témoigner. Par des vidéos
comme celle de Lilley, ils veulent surtout prouver au monde qu’ils ont bien ressenti le
frisson  du  tir  meurtrier.  Abattre  une  cible,  même  indéterminée,  devient  un  rite  de
passage, et le film de guerre, selon la vision qu’en propose Lilley, un film collégial tourné
pour se souvenir des bons moments de rigolade de la guerre d’Irak (Fig. 4). Les soldats
semblent alors avoir vécu la guerre en marge du conflit, comme cantonnés dans l’un de
ces bien nommés « camps de vacances » du Club Méditerranée où l’on a l’impression
d’être en terre étrangère, sans avoir pour autant le moindre contact avec la réalité du
pays visité. Le fait qu’ils obtiennent les informations sur le déroulement des opérations en
écoutant la BBC ou via Internet, mentionné plusieurs fois au fil des sept épisodes, atteste
également d’une relation indirecte avec l’extérieur, qui commence où s’arrête leur unité32.
33 Cet  enfermement,  plutôt  qu’une  contrainte,  est  un  comportement  induit  par
l’omniprésence  des  prothèses  visuelles,  dont  la  fonction  est  justement  de  garder  le
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territoire envahi à distance pour ménager une intervention sans conséquences concrètes
autres que celles que l’on peut difficilement distinguer sur un écran radar, ou à travers la
perception en deux dimensions des appareils de vision nocturne. Dans la séquence finale,
le viseur du bazooka rejoint ainsi dans sa fonction celui de la caméra, pour montrer que
les deux dispositifs recherchent le même but33 : focaliser le sujet sur lui-même, le faire
fonctionner en vase clos, et faire en sorte qu’il se mette en scène pour lui-même et pour
ceux de son groupe, sans se soucier pour autant de ce qui se passe autour de lui – du
moins au-delà d’un rayon d’inaction défini par la perception directe. 
34 Mais  si  les  seuls  vestiges  du  conflit  irakien  résident  dans  ce  montage  hétéroclite  et
égocentré, ruine d’un simulacre de guerre qui, comme l’a montré Baudrillard à propos de
la guerre du Golfe, n’a peut-être pas eu lieu, comment déterminer ce qu’il y avait à voir ?
Que  s’est-il  passé  en  Irak,  et  comment  en  témoigner ?  À  l’issue  d’une  série  aussi
aporétique que l’était en son temps Hiroshima mon amour,  le montage final intégré au
dernier épisode synthétise les bribes de réponses que l’on peut apporter à cette question.
En  révélant  la  conjonction  entre  la  mise  à  distance  de  l’acte  guerrier  et  le  souci
permanent qu’a l’individu de se mettre en scène pour témoigner de son propre vécu,
cette ultime séquence montre que ce qui empêche de voir et de montrer la guerre ne se
limite pas aux milieux militaires. Elle exprime ainsi l’idée centrale de Generation Kill, qui
est que le paradoxe de l’immontrable vient de notre culture visuelle, et qu’une réflexion
sur cette dernière constitue un préalable indispensable au témoignage. 
 
3. « Les films ont été faits le plus sérieusement
possible. » Culture visuelle contemporaine et fiction
militaire engagée
35 Comme Hiroshima mon amour l’avait fait en son temps, Generation Kill prend acte du fait
que le film de guerre est à réinventer dans sa forme, sous peine de ne rien montrer. Plutôt
que de tenter la gageure de filmer un conflit dématérialisé, la série s’interroge ainsi sur ce
qui  fait  l’inéluctabilité  de  cette  stratégie  du  regard  sans  objet  à  laquelle  doivent  se
conformer les Marines. La force de Generation Kill réside dans cette capacité à inventer des
solutions narratives pour contrer ce « déni de l’image pleine », cette angoisse de la vision
insoutenable et inconcevable.  L’enjeu est donc de taille,  puisqu’il  s’agit de renouveler
certains aspects de la fiction antimilitariste considérés comme périmés suite à l’évolution
de notre culture visuelle.
 
Fiction antimilitariste et transfert de l’absurde
36 Le  comique  de  l’absurde  et  les  situations  grotesques  qu’utilise  la  série s’inscrivent
implicitement dans la tradition du cinéma engagé contre la guerre (on pense à Full Metal
Jacket [Kubrick,  1987]  et  à  Dr Strangelove  [Kubrick,  1964],  mais  surtout  à  Redacted [De
Palma, 2007]). En complément, l’attente sans fin véritable et donc sans but participe de la
stratégie narrative des romans du même genre, du Désert des Tartares (Buzzatti, 1940) au
Rivage de Syrtes (Gracq, 1951). Le but de cette technique est de confronter personnages et
lecteurs/spectateurs à une situation aberrante. Sur ce dernier point, la série possède un
avantage  évident  sur  le  cinéma,  une  proximité  plus  grande  avec  le  roman,  pour
reconstituer  l’impression  d’une  dilatation  temporelle  propice  à  retranscrire  l’inanité
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d’une guerre où l’ennemi, visible mais absent, n’est qu’un fantôme. Plutôt qu’à l’horreur
de la guerre, c’est à l’aridité du quotidien militaire que nous assistons en premier lieu.
L’ambiance ainsi créée est celle d’une émission de téléréalité sur la vie des soldats, ou
celle d’un reportage en temps réel, ayant fait l’objet d’un montage rudimentaire avant
d’être  diffusé.  Autre  signe qui  témoigne d’un transfert  de  régime scopique entre  les
soldats et les spectateurs : nous attendons, avec eux, qu’il se passe quelque chose, car la
fiction l’exige, et nous sommes, comme eux, déçus de constater que l’action, quand elle se
produit,  se  révèle  soit  décevante  parce  qu’elle  est  avortée  trop  rapidement,  soit
déconcertante tant elle est longue et floue. Generation Kill montre ainsi que la vigilance
bloque toute velléité de mettre en récit le quotidien, militaire ou non. Elle dénonce ainsi
une entreprise globale dont le but est de prouver qu’il n’y avait rien à voir en Irak, qu’il
n’y a rien à en dire, et qu’il ne s’y est donc rien passé. 
 
Terrorisme et réel furtif 
37 Cependant, nous partageons plus avec les Marines que l’attente d’un événement qui ne se
produit  jamais  concrètement.  Generation  Kill illustre  également  la  correspondance
qu’établit  Virilio  entre  le  regard  militaire,  dont  la  technologie  sert  à  amplifier  la
perspicacité, et notre conception de la réalité, influencée par cette supposée nécessité de
l’hyperperception34. Elle va cependant plus loin, en montrant que la réciproque est tout
aussi  vraie :  à  mesure que l’art  de la  guerre se  fait  extension de l’œil,  le  regard,  au
quotidien, entre dans le cadre d’une stratégie militaire. C’est ce que l’on peut constater
dans  l’atmosphère  de  méfiance  généralisée  et  le  souci  permanent  de  percer  les
apparences qui caractérisent la guerre contre le terrorisme et l’état esthétique de l’après
11 septembre. 
38 Dans ce contexte, tous les types d’ennemis, et non uniquement les terroristes, sont censés
être difficilement identifiables. Cela nécessite la mise en place d’une technologie hyper-
perceptive intégrale, c’est-à-dire qui ne soit pas seulement destinée aux ennemis de l’État,
mais à la population mondiale dans son ensemble. Dans la série mythique de Simon et
Burns,  The  Wire  (HBO,  2002-08),  ce  contexte  menait  à  l’utilisation  massive  d’une
surveillance  présentée  comme  la  panacée  pour  prévenir  non  seulement  les  actes
terroristes  mais  tous  types  de  crimes.  Cependant,  son  inefficacité  crasse  menait  au
constat  que  l’état  de  guerre  permanent,  que  ce  soit  contre  la  drogue  ou  contre  le
terrorisme, permettait surtout de légitimer l’espionnage massif des individus. Generation
Kill étudie le même phénomène dans le champ militaire, en montrant que la nature même
du  conflit  irakien  permet  aux  autorités  d’organiser  un  combat  à  distance,  où la
technologie de l’hypervision permet paradoxalement de ne pas faire de distinctions. Ici, à
la différence de ce qui se produit dans un contexte de surveillance policière, nul besoin de
profilage : les Marines abattent sans discernement des soldats en armes et des civils, au
motif que, dans leur viseur télescopique, rien ne permet de distinguer les uns des autres.
Tout comme le terrorisme justifie  une surveillance massive,  le  conflit  irakien semble
nécessiter d’agir de loin, en tirant « dans le tas » par mesure de précaution. 
39 Generation Kill élabore ainsi  une critique méthodique de l’argument technologique en
matière  de  conflit.  La  série  invite  les  spectateurs  à  s’apercevoir  que  la  technologie,
derrière l’alibi d’une guerre rapide et propre, entretient le mythe d’un ennemi invisible,
immatériel ou fictionnel, qu’il faut abattre sans savoir qui il est ou s’il est légitime de le
faire, par prudence35. La série s’attaque donc à un lieu commun de la guerre contre le
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terrorisme comme de la bataille rangée, selon lequel la vision décuplée donne à coup sûr
la victoire à celui des deux camps qui la possède. 
40 Par ce biais, Generation Kill critique l’utilisation néfaste de certaines associations d’idées
qui structurent la pensée occidentale, mais qu’il semble à présent nécessaire de remettre
en question : l’idée que la technologie est synonyme de progrès, et la conviction qu’existe
un lien de causalité systématique entre voir, savoir et pouvoir. La série montre en effet
que  nous  transposons  au  quotidien  une  attitude  perceptive  héritée  de  la  logistique
militaire, qui justifie l’utilisation de la vision à distance par la nécessité d’une vigilance de
tous les instants. La banalisation des prothèses oculaires épouse donc une modification du
régime scopique  du  réel :  nous  sommes  invités  à  lire  un  comportement  comme une
façade, susceptible d’abriter la préparation d’un complot. 
41 Cette  tentation  démiurgique  d’un  nouveau  genre  est  commune  à  la  lutte  contre  le
terrorisme et  à  la  tenue des conflits  modernes.  La première part  du principe que la
surveillance, parce qu’elle est prétendument dotée d’ubiquité et de permanence, parvient
à  percer  à  jour  les  dissimulateurs.  La  seconde  pose  que,  pour  gagner  une  guerre
traditionnelle, il faut voir l’ennemi, mais ne pas le montrer à celui qui doit l’abattre. Il
s’agit donc de nier l’existence de « cette part de subjectivité interprétative toujours à
l’œuvre dans l’acte du regard36 ».
 
Découplage du regard et aperception philosophique
42 En conséquence de quoi, charge reste aux spectateurs de s’ériger de nouveau en sujets par
leur regard critique. En effet, si Generation Kill met en place une interaction entre son
propre régime scopique et celui de la réalité, c’est pour finalement la détruire, et nous
inviter ainsi à mieux y regarder. La série participe ainsi d’une logistique de l’aperception,
au sens philosophique du terme cette fois, en proposant aux spectateurs d’accéder à « la
conscience ou la connaissance réflexive de cet état intérieur » qu’est la perception37. Elle
propose pour cela une épiphanie subtile, résumée dans la séquence finale. 
43 L’habituel  adieu  aux  personnages  fréquentés  à  longueur  d’épisodes  passe  ici  par  un
découplage  entre  leur  vision  altérée  des  conflits  et  celle  des  spectateurs.  À  mesure
qu’apparaissent les images atroces, elles passent subrepticement de l’ordinateur portable
de  Lilley  à  notre  propre  écran.  Bientôt,  nous  sommes  seuls  à  regarder  ces  clichés
insoutenables. La série nous emmène alors voir ce qu’on peut trouver derrière les images
de cette vidéo amateur. Elle nous invite ainsi à comparer notre position spectatorielle à
celle  de  Trombley,  dont  la  distance  extrême face  à  l’image  lui  permet  de  supporter
l’insoutenable,  et  même  d’en  rire.  C’est  en  fonction  de  cette  distance  que  les  outils
médiatiques imposent au réel  que l’on peut  espérer rematérialiser  un conflit  devenu
anesthétique, raison pour laquelle Baudrillard le qualifie d’inexistant. 
 
Le viseur pris pour cible
44 Cette réflexion sur l’omniprésence du régime des images est le but ultime de la séquence
finale, au terme de laquelle notre culture visuelle se définit par l’hyperperception qui,
premièrement, rassure et déculpabilise, deuxièmement, justifie l’intervention préventive.
La fin suggère donc que le problème de l’immontrable ne résulte pas tant des images
elles-mêmes, ni de leur éventuelle nature de pur simulacre, que du refus d’admettre que
leur nature a changé. 
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45 Faisant office de conclusion, cette séquence résume ce qui distingue notre culture visuelle
de celle qui prévalait à l’époque de Hiroshima mon amour. Elle définit cette culture sans
précédent par la profusion des représentations du réel, la déconnexion des clichés entre
eux par absence de mise en récit, le refus de toute structure logique qui risquerait d’y
injecter du sens, la vitesse (ici, du montage, qui donne peu de poids aux contenus qu’il
faut saisir au vol), la méfiance qui induit une distance esthétique systématique (résumée
ici dans le plan d’un Saddam Hussein qui meurt comme statue, anticipation fictionnelle
de sa  mort  effective  annoncée [Fig.  10]),  le  narcissisme (puisque toute  image,  même
documentaire,  même militaire,  témoigne avant tout de l’expérience de l’individu,  qui
l’utilise pour se construire une identité factice à l’écran), l’érotisation de la mise en scène
qui suffit ici à provoquer la jouissance, la précision chirurgicale que traduit une obsession
de la haute définition à la limite de l’obscène, la négation de l’espace qui fait que, d’un
plan au suivant,  on peut  franchir  des  milliers  de  kilomètres  en 1/10  de  seconde,  et
l’illusion de surpuissance liée à cette ubiquité. 
 
Fig. 10 – La guerre d’Irak comme simulacre
46 La chanson de Johnny Cash utilisée comme fond sonore,  When the Man Comes Around,
souligne ce dernier aspect, prométhéen, de notre culture. En plus d’inviter les spectateurs
à se focaliser sur les éléments visuels en gommant les dialogues, ce texte introduit la
problématique du jugement dernier et, plus généralement, pose la question des critères
de discrimination entre les individus à travers l’évaluation de leurs actes38. Il nous place
en position de juger, comme Dieu, en fonction de ce qu’on a vu, et de choisir, parmi les
personnages, ceux qui mériteraient d’être sauvés. Résoudre cette question, cependant,
relève de l’impossible. Malgré l’injonction à voir de nos propres yeux que nous transmet
le  texte  (« behold39 »),  nous  sommes  témoins  que  les  soldats  pouvaient  difficilement
s’apercevoir de ce qu’ils faisaient.
 
Conclusion : aveugles de trop voir
47 Une société où tout le monde voit tout le monde nie la notion même de jugement dernier
40.  Grâce  à  une  méthode  critique  originale,  Generation  Kill situe  l’origine  de  ce  vide
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épistémologique dans la  culture visuelle  contemporaine,  en soulignant  l’impact  de la
guerre contre le terrorisme sur la guerre d’Irak. Elle met en place une réflexivité d’un
nouveau type, puisqu’elle aborde de front la mise à distance du réel par la technologie,
effet distanciant caractéristique du régime scopique contemporain.
48 L’essence de notre culture visuelle  est  le  seul  élément dont nous puissions juger.  En
caractérisant notre rapport à l’image, dans cette séquence ultime comme dans l’ensemble
des épisodes, Generation Kill nous ouvre donc les yeux sur notre configuration scopique, et
redéfinit notre être au monde. La série montre que l’aporie du film de guerre n’est plus
tant liée à la nature même des conflits, où l’événement se dissout dans l’explosion des
bombes et se fait inexprimable, qu’à une culture visuelle qui montre tout et empêche
ainsi de voir41. 
49 Generation Kill propose ainsi un constat sur les modalités du « mensonge organisé » proche
de celui que fait John Corner, pour qui il est réducteur de l’envisager simplement à la
lumière  du  concept  de  propagande42.  La  série  permet  en  effet  d’envisager  une
manipulation  à  grande  échelle  qui  utiliserait  la  culture  visuelle  pour  induire  des
comportements. Cette stratégie étant avant tout sensorielle, elle se défend, du moins en
apparence, de promouvoir certaines idées. La série montre que, si mensonge organisé il y
a,  c’est  sur  une  logistique  perceptive  qu’il  repose.  Pour  restaurer  ce  qui  pourrait
s’apparenter à une vérité, elle met en place une vision excentrique nécessaire et salutaire,
puisque les médias, comme les armes, font en sorte que notre regard soit aligné sur une
perspective  prévue  d’avance.  C’est  à  ce  prix  que  l’on  peut  retrouver  une  certaine
incrédulité face à l’image43. 
50 Si  nous n’avons rien vu en Irak,  c’est  donc parce que nous étions comme Trombley,
aveugles  de  trop  y  voir,  insensibles  à  force  de  vouloir  trop  ressentir.  À  l’issue  de
Generation Kill, nous avons la possibilité d’adapter notre régime visuel à cette nouvelle
essence de la représentation, comme Colbert qui acquiert la capacité de se rendre compte
de ce qu’il a fait, ou de ce qu’il a fait faire à ceux qui étaient sous ses ordres. Le vrai
combat contre l’horreur de la guerre se joue donc au quotidien, face aux images qui nous
immergent dans un réel trop-plein, labyrinthe dont le théâtre des opérations n’est plus
qu’un lieu sans spécificité.
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NOTES
1. « À partir [des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki], témoigner et se taire deviennent
et l’un et l’autre inévitables, inconciliables, incompossibles, mais reflets l’un de l’autre dans un
jeu  d’emboîtement  infini  entre  dire  l’événement  et  l’impossibilité  intrinsèque  de  le  faire.
Témoigner,  mais  de  quoi ?  Comment  témoigner ?  À  qui  et  pour  qui  témoigner ? »  Olivier
Ammour-Mayeur, « Témoigner de l’intémoignable. Hiroshima entre “remembrance” et vestiges
de la mémoire (sur Hiroshima mon amour et Pluie noire) », in David Martens et Virginie Renard
(dir.) Interférences  littéraires ,  nouvelle  série,  n° 1,  nov.  2008  « Écritures  de  la  mémoire.  Entre
témoignage  et  mensonge  »,  p. 133.  http://interferenceslitteraires.be/sites/
drupal.arts.kuleuven.be.interferences/files/IL1%20-%20Ammour-Mayeur%20-%202008.pdf  ,
consulté le 11 mai 2015.
2. Ammour-Mayeur (Résumé de l’article).
3. Ammour-Mayeur, p. 137.
4. Ammour-Mayeur fait une analyse du « tout » figurant dans la réplique qui aboutit à un constat
similaire. Ammour-Mayeur, p. 135.
5. Ammour-Mayeur, p. 137.
6. Le vocabulaire de la perception oculaire est  d’ailleurs très fréquemment employé dans les
dialogues de la série, ce qui vient renforcer l’impression d’une prédominance du visuel suscitée
par la technologie. Ainsi, pour ne prendre que quelques exemples, le temps consacré au sommeil
est qualifié de « shut eye », et repérer l’ennemi consiste à « poser les yeux » sur lui (« get eyes on
them »).
7. Paul  Virilio, Guerre  et  cinéma  I :  Logistique  de  la  perception  (Nouvelle  édition  augmentée  de
l’édition  de  1984),  Paris,  Cahiers  du  cinéma,  1991,  p. I.  (Les  indications  en  chiffres  romains
renvoient à la préface de l’édition de 1991).
8. Ibid.
9. Michael J. Shapiro propose une analyse similaire à propos du sergent Brad Colbert, personnage
principal de la série dont la vision du conflit est médiée par la technologie perceptive qui équipe
l’arsenal  militaire,  et  en particulier  les  Humvees.  Michael  J. Shapiro,  War Crimes,  Atrocity,  and
Justice, Cambridge (R.U.), Polity Press, 2015, p. 88.
10. Virilio évoque « l’image de ce que ne cache plus la nuit ». Virilio, p. IV.
11. Les  nombreux  gros  plans  sur  les  cartes  d’état-major  montrent  bien  que  l’un  des  enjeux
principaux du conflit est de se positionner par rapport à l’ennemi, tout en déterminant où il se
trouve pour organiser un rapprochement relatif, qui se soldera par une intervention à distance.
12. Voir Shapiro, p. 89.
13. C’est  ce que suggèrent,  dans la séquence,  les photos de jeunes femmes dénudées que les
soldats accrochent dans leurs tentes. L’esthétique du dévoilement qui parcourt la série ravive en
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effet ce cliché de la fiction militaire, en l’ancrant dans un contexte où la possibilité de tout voir
est primordiale.
14. Virilio, p. IV.
15. Héritée  de  la  lutte  contre  le  terrorisme,  cette  obsession  pour  la  nécessité  de  débusquer
l’ennemi vire ici à l’absurde, grâce à la trame narrative qui, dans les deux premiers épisodes,
concerne  la  moustache  de  certains  soldats.  Bien  que  son  port  soit  d’abord  toléré,  Schwetje
l’interdit  soudain.  Cela  permettra,  selon lui,  de  repérer  un éventuel  ennemi caché parmi les
troupes. Le souci permanent du profilage préventif mène ainsi au délit de faciès généralisé.
16. Shapiro  a  relevé  l’absurdité  d’une  situation  où  les  soldats,  barricadés  dans  leurs  chars
d’assaut ou leurs Humvees, ne disposent pas de la moindre fenêtre sur l’extérieur. Leur contact
sensoriel  avec ce qui  les  entoure se résume donc essentiellement à  ce qui  transite  par leurs
appareils de vision à distance, qui s’apparentent alors à des périscopes, tant ils semblent établir
le lien entre deux espaces fondamentalement différents (Shapiro, p 98). L’utilisation massive des
plans  d’ensemble  à  l’échelle  de  la  série  transcrit  également  cette  perception  qui  se  fait
systématiquement à distance, et appelle l’utilisation d’un outil visuel pour se rapprocher de ce
que l’on peine à discerner.
17. Quand elle n’est pas visuelle, la communication se fait également à distance. C’est ce que
rappellent les échanges par radio qui servent de bande-son aux génériques de début et de fin
mais  aussi,  dans  l’ensemble  des  épisodes,  l’intrusion  dans  le  jargon  militaire  d’expressions
empruntées à la communication par radio (« Copy that » ou « Roger that » pour « c’est  bien
compris », par exemple).
18. LOVELL. Sir, danger-close is an artillery strike within six hundred meters of a friendly position.
(Épisode 3).
19. Virilio décrit à ce propos « l’actuelle vidéosurveillance du champ de bataille » Virilio, p. I
20. Un élément de dialogue récurrent dans la série oppose Trombley, qui veut abattre des chiens,
et son supérieur Colbert, qui lui rétorque que ça n’est pas en cela que consiste la guerre.
21. François Niney, L’Épreuve du réel à l’écran : Essai sur le principe de réalité documentaire, Bruxelles,
De Boeck, 2004, p. 92.
22. Les règles à appliquer au combat prennent, dans les ordres qu’assène le lieutenant Nathaniel
Fick, la forme d’un « catch 22 » visuel. D’une part, il enseigne aux soldats qu’il est légitime de
tirer si on a l’impression de protéger son camp en le faisant. D’autre part, il rappelle que les
tireurs potentiels incluent à la fois des gens en uniforme et des individus « habillés comme des
paysans ». En guise de troisième temps de ce syllogisme incomplet, on peut donc déduire que les
soldats doivent tirer sur tout ce qui bouge, et que le pouvoir de décision qui leur est laissé n’est
qu’une illusion. Les cibles étant indifférenciées, on tire sans discrimination, pour s’apercevoir
parfois qu’on a tiré sur des soldats de son propre camp. Le concept de légitime défense apparaît
donc comme instable, ce qui n’est guère étonnant si l’on se remémore que la définition en varie
d’un État américain à un autre et que, en Floride par exemple, le simple fait de « se sentir menacé
» justifie le recours à la force.
23. L’expression « sensory overload » est prononcée dans l’épisode 7.
24. Sur les allusions à l’univers du jeu vidéo dans la série, voir Shapiro, p. 92.
25. Christian Salmon, Storytelling : La machine a ̀ fabriquer des histoires et a ̀ formater les esprits , Paris,
La De ́couverte, 2007, p. 141 sq.
26. Pour ne prendre que quelques exemples : le sergent Brad Colbert est surnommé « Iceman », le
lieutenant-colonel Stephen Ferrando est surnommé « Godfather », le sergent John Sixta reçoit
plusieurs fois le surnom de « Mr. Potato Head », et le capitaine Dave McGraw celui de « Captain
America ».
27. Salmon, p. 44 et p. 156. 
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28. Dans ce nouveau contexte esthétique, « viser sans arrêt, ne plus se perdre de vue, c’est gagner
». Virilio, p. II. La conséquence en est que « voir et prévoir tendent alors à se confondre » Virilio,
p. IV.
29. Shapiro émet un avis similaire sur la série : op cit., p. 91-92.
30. Virilio, p. III.
31. Sur les filtres filmiques, voir Shapiro, p. 95 sq.
32. Les répliques montrant que les informations provenant de l’extérieur sont obtenues par des
voies indirectes sont nombreuses, et font souvent l’objet de plaisanteries comme celle, au début
de la série, qui consiste à faire croire à Person que Jennifer Lopez vient de mourir. Preuve d’une
coupure totale avec le monde extérieur : il a toutes les peines du monde à vérifier ou à infirmer
cette information qui, si elle était fondée, ferait la une de tous les journaux.
33. La caméra est un « appareil de visée indirecte ». Virilio, p.I.
34. Virilio, p. 71 sq.
35. Attitude que l’on peut  rapprocher  de la  logique préventive qui  caractérise  de nombreux
articles  du  USA  PATRIOT  Act du  26  novembre  2001 :  https:// www.gpo.gov/fdsys/pkg/
PLAW-107publ56/pdf/PLAW-107publ56.pdf .
36. Virilio, p. III.
37. Gottfried Wilhelm Leibniz, Principes de la nature et de la grâce, Paris, Charpentier, 1842, p. 407.
38. « There’s a man going round taking names / And he decides who to free and who to blame.
Everybody won’t be treated all the same / There’ll be a golden ladder reaching down / When the
man comes around. »
39. Le texte de la chanson cite l’Apocalypse, 6 : 12 : « And I heard as it were the noise of thunder /
One of the four beasts saying come and see and I saw / And behold a white horse»
40. Virilio  parle  d’une « volonté  d’illumination généralisée,  capable  de tout  donner à  voir,  à
savoir, à chaque endroit, à chaque instant, version technicienne de l’œil de Dieu qui interdirait à
jamais l’accident, la surprise. » Virilio, p. V.
41. Pour  y  remédier,  il  faut  donc  « investir  dans  la  dissimulation  »  et  mettre  en  place  une
« censure sur ces technologies » destinées à fournir des informations visuelles. Virilio, p.V.
42. John Corner, « Mediated politics, promotional culture and the idea of propaganda », Media
Culture Society 29 (4), 2007, p. 669-77. 
43. Le récent Good Kill d’Andrew Niccol (2014) comporte un grand nombre de similitudes avec la
série de Simon et Burns. La principale est que le personnage central de ce film se dissocie de la
vision à distance des conflits pour se reconstruire une éthique par-delà l’impasse esthétique où
l’accule  son  métier.  Ancien  pilote  de  chasse  reconverti  comme  pilote  de  drones  suite  à  la
prolifération de ce nouveau type d’armes, il a pour rôle d’abattre, depuis une base de Las Vegas,
des  Talibans  vivant  à  plusieurs  milliers  de  kilomètres,  et  désignés  comme  cibles  par  ses
supérieurs. En proie à sa conscience et désireux de se racheter pour ce qu’il considère comme des
crimes, il ne trouve finalement d’autre moyen de le faire qu’à distance, scellant ainsi le succès
d’une stratégie militaire qui dissocie l’acte guerrier de ses conséquences concrètes. Contrôlé en
temps réel par sa hiérarchie, il lui est impossible de décider individuellement qui ne pas tuer, et
ce d’autant moins que la vision surplombante de ses cibles les rend difficilement identifiables. En
conséquence de quoi,  son ultime geste d’impuissance consiste à profiter de quelques instants
sans surveillance pour abattre un individu que ses supérieurs ne lui ont pas désigné : un Taliban
qu’il  a  vu  à  de  nombreuses  reprises  se  rendre  coupable  de  viol.  Par  cet  acte  de  résistance
pathétique, il atteste que les drones, et l’exécution à distance, imposent au comportement moral
un cadre restrictif où le meurtre est le seul moyen d’expier le meurtre.
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RÉSUMÉS
Comme  l’a  montré  Paul  Virilio,  la  guerre  repose  depuis le  premier  conflit  mondial  sur  une
« véritable logistique de la perception militaire ». Je montre ici qu’en plus de confirmer le poids
de  la  technologie  dans  les  guerres  modernes,  l’omniprésence  des  appareils  optiques  dans
Generation Kill dévoile la face cachée du dispositif martial, en insistant sur la mise en place d’une
logistique de l’aperception. Ce phénomène, complémentaire de celui que décrit Virilio, est aussi
plus récent. Il consiste à faire en sorte, toujours par technologie interposée, que l’adversaire soit
au mieux aperçu, et au pire a-perçu, au sens où les Marines sont consciencieusement privés de
leur faculté à en percevoir directement la présence.
La force de Generation Kill réside ainsi dans sa capacité à inventer des solutions narratives et
visuelles  pour  témoigner  de  l’horreur  des  combats  en dépit  d’une technologie  qui  les  met  à
distance. Plutôt que de tenter la gageure de filmer un conflit dématérialisé, la série s’interroge
sur  ce  qui  rend  inéluctable  la  stratégie  du  regard  sans  objet  à  laquelle  doivent  se  plier  les
Marines. Comme Hiroshima mon amour l’avait fait en son temps, Generation Kill prend acte que le
film de guerre est à réinventer dans sa forme, sous peine de ne rien montrer. Pour ce faire, la
série offre à ses spectateurs une logistique de l’aperception, au sens philosophique du terme cette
fois, en leur proposant d’accéder à « la conscience ou [à] la connaissance réflexive de cet état
intérieur » qu’est la perception. 
Elle suggère que rendre compte des guerres modernes implique de se concentrer sur la vision,
pour dénoncer l’hypocrisie technologique qui consiste, sous prétexte de décupler l’acuité visuelle
des soldats, à cultiver l’invisibilité de l’ennemi. Grâce à une méthode critique originale, Generation
Kill situe l’origine de ce vide entretenu dans la culture visuelle contemporaine, en soulignant
l’impact de la guerre contre le terrorisme sur la campagne irakienne.
As Paul Virilio has argued, warfare has relied since the First World War on a “logistics of military
perception”. My argument in this paper is that Generation Kill does more than merely confirm the
huge  part  played  by  technology  in  modern  warfare.  In  addition,  the  series  focuses  on  the
omnipresence of optical devices on and around soldiers to reveal the dark side of the military
apparatus by exposing the implementation of a logistics of aperception. This recent development
comes as a complement to the one described by Virilio. Still by using technology as a go-between,
aperception allows the foes to be at best seen in the distance, and at worst un-seen, which means
that the Marines are meticulously deprived of their ability to perceive the enemy.
Generation Kill’s critical scope thus lies in its ability to devise both narrative and visual solutions,
as a fictional program, in order to bear witness to the horror of combat in spite of a technology
that constantly puts violence at (more than) arm’s-length. Rather than pursuing the impossible
challenge of filming a conflict that has become immaterial, the series identifies what motivates
the inevitably objectless gaze that characterizes the Marines it depicts. The same as Hiroshima
mon  amour had  invented  a  way  of  dealing  with  nuclear  warfare,  Generation  Kill  acts  on  the
observation that war movies must be reinvented, lest they should show nothing at all.
To  achieve  this  goal,  the  series  submits  its  viewers  to  a  logistics  of  aperception,  in  the
philosophical meaning of the term. Indeed, it enables them to access the “conscience or reflexive
awareness of [perception as an] internal state”. Generation Kill suggests that it is central to focus
on  vision  in  order  to  report  on  modern  warfare.  It  thus  exposes  the  current  technological
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hypocrisy, which maintains the invisibility of the enemy under the pretense of amplifying the
perceptual accuracy of soldiers. Thanks to its original critical method, Generation Kill locates the
origin of the sustained emptiness of the gaze in contemporary visual culture, by emphasizing the
impact of the war on terror on the Iraqi conflict. 
INDEX
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